未执一课，却照我一生——谨以此文缅怀彬州书家介明月先生

到桂香浮动的教师节，案头那本由钟明善先生题签的《介明月书画集》，总将我引向那位以笔墨照亮我生命的老人。介明月先生，这位镶嵌在彬州文化长河中的星光，自2021年因病离世已近五载，可他清雅高古的笔意，信笺上“虎卷”二字残留的温润，仍如老茶回甘，萦回不去。他未曾为我上过一堂课，却以三十载的情谊，赠我一生受用不尽的精神之光。

1.缘起：一幅字，牵出三十载的忘年之交

与先生结缘，是我十六岁中考那年。于一亲戚办公室初见一幅“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的四尺条幅，笔锋间隐现魏晋风骨，墨色里沉淀岁月安详，连字句间的生机都融入点画之中，令少年的我怔然驻足。后来才知晓，这幅字的作者，正是从彬州水口镇大王村走出的介明月，他自幼痴书，以钟繇、王羲之为宗，遍临历代碑帖，笔耕不辍，早已名扬书坛。

次年暑假，我辗转寻至他在彬州市的寓所，心中暗忖，如此造诣深厚的长者，多少会带些清高之气。推开门，却见一壶热茶正沸，他从“中锋用笔”的笔墨技法，聊至“沉心方能成事”的人生体悟，语气温厚如春阳，一下子消解了我的忐忑。临别时，先生取下一幅墨迹未干的作品赠我，“鹤舞千年树，凤鸣百尺楼”，中央配以蒲松龄“有志者事竟成百二秦关终属楚；苦心人天不负三千越甲可吞吴”的四尺整张。自那以后，我成了他家的常客，这一段交往，悄然跨越了三十年的时光。

2.情渐：信笺上的称谓，照见心意的流转

最令我动容的，是他在信中对我称呼的三次改变，那并非刻意为之的仪式，而是情谊渐深的印记。起初，信封上总是工整写着“程虎卷先生收”，连封口胶水都抹得匀净，边角压得平整。那一份长辈对晚辈的敬重，让我每次拆信都小心翼翼，生怕唐突了纸间的郑重。后来相熟了些，信封上的称呼悄然变成“程虎卷同志收”，信纸边偶见墨渍，行笔也透出几分轻快，生疏渐褪，自在暗生。我们的书信从笔墨闲谈，延伸到“天凉添衣，在外保重”的叮咛。再后来又悄然成了“程虎卷收”，并以“虎卷你好。我今年颇为丰收，后季还得了个一等奖、银奖和三等奖。敬礼12.25”三十字专此报喜。这一声省去姓氏与后缀的呼唤，像一把钥匙轻轻打开心门。我忽然明白，这段情谊早已超越寻常往来，成为彼此生命中亲切的牵挂。

与先生交往三十载，深感其用语正如其书法，精炼至极。每封信、每句话都如精心布局的章法，字字珠玑，言简意赅。添一字则显冗余，删一字则伤其意，甚至连移动一个标点，都会失了原有的意韵。这种语言上的自律，与他书法中“计白当黑”的审美一脉相承。

3. 引荐：一纸温情，见证师者仁心

记得有年九月，在彬中巷的三味书屋与先生相见。临别时，他拿起竹扫帚棍圆珠笔，在孙子的作业纸上写下两封引荐信，一封致咸阳书协主席李宏涛先生，一封致田园先生。字迹虽不如毛笔挥洒那般酣畅，却依旧保持着端庄的结构，每个字的顿挫转折都一丝不苟。

先生将信纸仔细折好，交于我手中，嘱咐道：“这二位都是咸阳的书法大家，你去见见，定有收获。”我捏着那两张轻飘飘却又沉甸甸的作业纸，心中百感交集。终究因自觉水平太低，加之囊中羞涩，未能鼓起勇气登门拜访。而今时过境迁，我的字仍不成样子，而三位先生均已作古。那两封写在作业纸背后的推荐信，我却一直珍藏着，纸页已然泛黄，字迹依旧清晰，它们不仅是先生提携后学的见证，更成为我心中一份永难弥补的遗憾与永远的温暖。

我将先生初次见面所赠的那幅长联悬挂于当初二十平米的简陋居所，与新婚妻子在墨宝前合影，1999年元旦前，连同手写的贺年卡一并寄给先生。春节刚过，便收到先生回赠的“藏珍”二字，章法新颖，寓意深远。这份纸短情长的馈赠，让我在清贫岁月里品读出无限的意味深长。那时，先生已自彬县广播电视局退休多年，却仍每日临池不辍，早年他主攻人物，退休后潜心花鸟，案头永远铺着裁好的宣纸，砚中常润新墨。就连窗外经过的风，仿佛也放轻了脚步，生怕扰了那一室专注。

4.品真：一纸墨迹背后，是一颗赤子之心

先生的真诚，在2001年那个春日显露无遗，如今想起，仍满怀愧疚。那时我已离开原单位，先生从未去过那里，却不知如何问得地址（其时绝大部分人是没有个人通讯工具的），独自花了数十元打出租车，捧着刚写好的字一路寻去。未遇见我，他便辗转找到我的爱人，郑重递上散着墨香的字卷，连一口水也未喝便转身离去。当我从爱人手中接过那卷犹带墨香的宣纸，指尖触及纸张上未散的体温，心中酸涩翻涌。他本不必如此奔波，大可待我回彬时亲手交付；更不必如此匆忙，连一句“麻烦”都不愿留下。

这份心意如此深沉，而我竟连当面道谢的机会也不可得。如今人去信断，这份遗憾已成永恒，也让我更加读懂他待人的纯粹，正如他对待书法，从不涉名利，唯以真心相待。

5.守淡：笔墨风骨，不染尘俗

他的淡泊，凝于一件小事，却比千言万语更令人肃然。一回友人乔迁，托我请先生写一幅《百字铭》，他欣然应允：“乔迁是喜事，《百字铭》清雅，正好相衬。”待我按约去取，见四尺三开的作品已装裱整齐，以浅棕色细绳捆妥，连绳结都打得端正，依稀是他一贯的细致。我见他既费心创作，又特意装裱，心下过意不去，便递上伍佰元，刚说“一点心意，您收下”，先生顿时敛容：“虎卷，我与你交往，不是交易，若付钱，这字便不能拿。”话语掷地有声，我慌忙收回。转念想到装裱非他所为，总不能令他破费，便小声问及裱费。他神色稍霁，我递上二百元，他却转身从抽屉中点出四十元塞回，“裱费一百六，多余的拿回去。”

那四十元被他握得微温，落在我掌心时，我忽然懂得了他常说的“笔墨是养心的，不是换钱的。”在他心中，情谊重于一切，不容半分市井之气沾染。这番淡泊，正如其书风，清透中自有傲骨，无一丝俗韵。

6.持戒：晚景中的自律与尊严

先生的坚守，闪烁于晚年光阴的细节之中，每一处皆是对自己的“不苟”。某日他忽然来电：“虎卷，我这些年的字画整理成集子了，你来取。”我赶去，见他捧着新印的《介明月书画集》，扉页已用毛笔写好我的名字，笔迹虽不及往日遒劲，却仍一笔一画，不见半点潦草。坐下后，他平静地说：“集子既出，我便打算封笔，为这辈子的笔墨生涯作个了结。”语气从容，却令我鼻尖一酸。我知道，这不是放弃，而是他对艺术生涯庄重的收官，是对一生挚爱最体面的告别。后来我在集子《后记》中读到他写“吾之创作，始求平正，再求险绝，终又归乎平正”，原来这份善始善终的执守，早已镌刻于他对艺术的认知之中。

更难忘他生命最后几年的形貌。那时帕金森与心脏病已频频侵扰，每次通话，都能听出他努力平稳的呼吸。偶尔见面，他的手颤抖不已，连端起一杯热茶都需竭尽全力，可他始终坐得笔直，脊背不曾稍弯。我劝他：“先生，累了就靠一靠，不必如此约束。”他却摇头：“与虎卷说话，坐得正，听得真，才是该有的样子。”那一刻我方领悟先生的严谨，从来不是外在的规矩，而是骨子里的修养，对自己如此，待他人亦然，就像他晚年纵使手颤，也不允字迹有半分潦草。

7.指路：一笺信，照彻前路

人生最珍贵的指引，往往不显于言谈，而封存于尺素之间。那年我尚在求学，一学期方能归家一次。临近毕业，前途迷雾重重，是回乡安居，还是远行闯荡？这份深藏的踌躇，我从未向先生吐露，他却似有心电感应。一日，在学校收发室，我再次见到那个熟悉的信封，拆开瞬间，一纸信笺滑落，短短数言满是关切：

「虎同志，你好。感谢你春节寄来了贺年卡，今寄给你字一副，作纪念。你可能快毕业了，面临分配问题，比较困难，望努力！最好分在西安或外地。因改革开放，在山里还是有局限性的。若有事，应写信来。5.23」

不知天高地厚的我，很快回了封洋洋洒洒的长信，大谈立志从基层做起的雄心，畅言「是金子到哪里都会发光」的道理。先生六月八日的回信再度抵达：「关于你的分配，我还是主张不要回县，因我县是山区，发展局限性很大，青年人应'志当存高远'。」那封信被我反复展读，纸边摩挲得发软。字里行间的牵挂与期待，如一束光，照彻我心中的迷雾。

2003年，我在咸阳联通项目担任监理期间路过彬州，用当时颇为新颖的数码相机为先生与老伴拍摄照片。那次会面，他万般鼓励肯定，那些充满力量的话语，成了我后来创业时最原始的勇气源泉。

正是这封信，给了我步入社会最初始的方向，也正因了这些珍贵的鼓励，为我决意走出舒适之域注入了温暖的底气。往后人生每逢困顿之际，想起那句朴实的「望努力」，便又生勇往直前之力。

8.照见：于无声处，潜移默化

人生最幸运的莫过于在恰当的年纪，被一缕温暖的光照见生命的纹理。与先生相交三十年，从“能耐苦方为志士，肯吃亏不是痴人”的朴素哲思，到蒲松龄“有志者事竟成百二秦关终属楚”的激越长联；从“大漠沙如雪”的苍茫气象，到“春来江水绿如蓝”的澄澈心镜，那些散落在信笺，条幅中的诗句，如同他笔下的墨痕，无声沁润我年少的灵魂。

他从不刻意传授道理，只是以笔为桥，将对世界的感知渡向年少莽撞的我。当我纠结于人际得失，他赠我“君看一叶舟，出没风波里”的豁达；当我困于眼前方寸，他又写下“风华正茂”四字，墨色如鹰隼破空。面对年龄相差三十八岁的幼稚与倔强，他不曾流露半分说教者的姿态，只在茶香漫溢的午后，轻轻铺开宣纸，让古人的智慧与自己的体悟化作水墨，在蝉鸣声中静静流淌。

这股君子之风，恰似他常言的“淡如水”。没有汹涌澎湃的煽情，没有振聋发聩的训诫，只有墨汁渗入宣纸般的温润滋养。当我翻阅三十年来积攒的书信，忽而惊觉，那些信手拈来的诗句，那些藏在长联深处的期许，早已在岁月里结成经纬，织就我精神世界的底色。原来真正的照见，从来不必喧哗，它是落在心田的星光，待寒霜过境后，自会映出满目皎然。

9.怀远：笔墨之外，遗泽流长

今日再望彬州，开元广场西墙仍镌有先生的墨迹，城乡人家中也常见他的字画，他将对故土的热爱，尽数倾注于笔墨之中。先生已逝，享年八十有六，但他所留下的，又何止书画珍品？更有那一份“真诚”、一份“淡泊”、一份“严谨”，如种子般深植我心。

每逢教师节至，轻抚壁上《藏珍》二字，恍若又见先生伏案作书的身影，听见他温和唤我“虎卷”。他未曾执教我课，却以一生言行给我上了生命最深刻的一课，他已远行，却将这些珍贵品格锻铸成我人生的底色。

豳地明月虽西沉  虎卷心空永澄明

这份滋养一生的影响，与三尺讲台无关，与桃李满门无涉，却如他笔下的墨痕，清晰、笃定，足以照亮我此后所有的困惑与前路。人生往后，每逢歧路彷徨，想起先生，想起彬州那位以笔墨养心的长者，便知该向何处而行。