秋之三章

梧桐把最后一片固执抖落时

我们终于学会

和悬而未决的风和解

不必等某片云精准地

落在简历的留白处

那些被标注“待录取”的晨昏

早该酿成陶罐里的酒

——发酵过的等待

比新鲜的焦虑更有回甘

枝头的柿子从未追问

霜降是否会按时赴约

它只是红着

像无数个被降低的预期里

悄悄亮起的灯

活在当下不是妥协

是让每粒饱满的谷

都找到自己的秤

在季节的褶皱里

所有悬而未决

终将长成

沉甸甸的答案

蝉鸣的余震还在草叶间震颤

补习班的荧光已抢先

吃掉黄昏的轮廓

风穿过竹林时从不用排比句

每片叶子摇晃的频率

都有自己的平仄

那些被“别人家的孩子”压弯的腰

该学学银杏

把内卷的褶皱

舒展成金色的掌纹

不必追赶候鸟的时刻表

蟋蟀在石缝里拉琴

不为任何考级证书

月光漫过窗台的速度

刚好够一道数学题

长出松弛的根

所谓淡定

是听懂大地的呼吸

在分数与成长之间

留一道

风可以穿过的缝隙

祖父的镰刀认得每株稻穗的生日

我的键盘却在收割

虚拟世界的麦浪

我们共享同一片秋日

却各有各的晾晒方式

他收藏的陶罐盛着

二十四节气的密码

我手机里的备忘录

记着不同时区的花期

代沟不是裂缝

是同棵树上

向不同方向生长的枝桠

不必让犁铧理解扫码支付的逻辑

正如不必强求

屏幕里的落叶

懂得怎样铺满

祖父脚印里的黄昏

最好的传承

是让霜降落在霜降该在的地方

让年轻人的秋

带着咖啡香

和老茶缸里的月光

在同一轮落日里

各自圆满