文/张建华 泰和力华综合管理部
白衬衫是六一节的标配，即使不表演节目，不代表学校参加学区比赛，不走亲戚，也得穿白衬衫。
特白的衬衫是的确良做的，老白布怎么搓都不会那么白。堂哥说洗的时候加点蓝墨水就能达到亮白效果，我倒了半瓶墨水进去，结果洗成了浅灰色。骂堂哥日弄我，堂哥说你个瓜皮，人家用的是纯蓝墨水，谁让你用蓝黑墨水。洗灰了就灰了吧，勉强穿着去学校参加歌咏比赛，老师说你妈能吃，一件衬衫都洗不白，站最后一排去。站第一排第二排都一样，都是唱《我们的祖国是花园》。可是，唱的时候得不时地转头面向身边的同学，臭毛一直吊着两股鼻涕，那天的鼻涕又黄又长，因为唱得起劲，顾不上擦，跟我对唱的时候鼻涕流进了嘴里，一张嘴，黄鼻涕扯得比嘴还长，把我没恶心死。歌咏比赛结束，我班倒数第一。原因是对唱的时候我捂过嘴，还扭过头。三红跟老师说他正唱着，被我捅了几把，他回过头来，看见臭毛的黄鼻在嘴唇拉线，一下子就吐了。老师踢了臭毛两脚，骂他把人能恶心死。扇三红耳光时他躲开了，再扇时他窜了出去，我一愣，跟着窜了出去。老师追出来，喊着站住。我俩疯了般跑出校门，一直跑到担水沟底，在河渠了踩出来八只螃蟹，每人摘了满满两口袋绿杏。 白衬衫叠好放进柜子，六一节就过完了，直到第二年六一节前翻出来，袖子短了一截，整个紧了一圈。堂哥说衣服缩了，穿着帮我撑撑。好不容易穿上了，可死活系不住扣子。娘问我六一节了，衬衫呢，我说太紧了，堂哥穿着帮我撑，娘骂我不怕堂哥撑扯了。找堂哥要衬衫，果然，胳肢窝扯了，袖管也扯了。包袱里翻出几片白布，娘连缝带剪，捯饬了半后晌。虽然还是紧，但袖子长多了，穿着也不那么难看。这次是演节目。我头上缠了条毛巾，挑着担子边走边朗诵《桑木扁担轻又轻》。因为衬衫紧，演得又起劲，不小心崩飞了两粒纽扣，索性解开剩下的那粒扣子，袒胸露乳地表演。节目演完，我班第一。理由是表演形神兼备，不但脸黑，而且肚皮也黑，特别是敞开上衣的造型很符合送茶叶上北京的劳动人民形象，说明演员观察得很仔细，老师编排节目很用心，没放过任何一个细节。三红说明明是衣服小得穿不了，倒说是观察仔细。臭毛吊着半截鼻涕说朗诵得真好，一个字都没忘。因为我的成功演出而撇了好几天嘴的三红拿来一把皂荚，说是他家树上落的，收在竹笼里，他偷出来给我。回家告诉娘三红给的皂荚，让拿着洗衬衫。娘说拆了，问为啥拆，娘说纳鞋底了，气咻咻地说明年六一节穿啥呀！娘说明年不过了。 第二年，真没过六一节，因为我成了初中生。上了初中依然吊着鼻涕的臭毛也不再过六一节了，包括不再念书的三红也不再是少年儿童，过六一节成了别人家小孩们的事。世上的事一旦和自己无关，有时候让人欢喜，有时候让人悲凉。自从不再过六一节，让我确信自己不再是少年，得告别和臭毛在三红白衬衫上画猪头的那类恶作剧，得尝试一些例如堂哥在白衬衫上戴团徽之类的新鲜事。 自后的三十多年里，我一直做着告别过去的事，总是对新生事物满心欢喜，思想和行动像白衬衫一样从的确良进化到涤纶，又进步到亚麻、冰丝、桑蚕丝，质地越来越好，亮度越来越高。虽然在时间一路奔跑的进程中我不断丢弃着破旧的白衬衫，但无论怎么地丢弃，白衬衫总是衣柜里的主角，也永远是与身体的瘦羸或肥硕无关的亲密搭档。在又一个和自己无关的六一节，看着孩子们花花绿绿的服装，欢天喜地的笑颜，想到自己也曾有过烂漫多姿的童年，但让我没预料到的是白衬衫居然陪伴了自己一生。这让我意识到有些事物的存在，是命里注定了的，任你怎么丢弃，总是在时间的罅隙里憩息，在某个无意识的瞬间苏醒，太阳般鲜活地照耀着你，给或光鲜或落寞的生活镶上闪光的金边。——我愿常常回到过“六一节”的日子，哪怕臭毛把鼻涕抹到我课桌上，哪怕三红在我后背画黑色的蛋。2022年6月1日速记于咸阳
当前位置：
陕公网安备 61040202000502号