乡野的孩子

 文/ 徐茂明

  以往，乡下的冬季是最清闲的，也是最热闹的。热闹却不只是因了年地到来。辛劳了一年的农人，往往也把娶媳嫁女的喜庆日子搁在寒冷的冬季。所以，乡下出生的孩子也大都挨着年。一整个冬天村子里喜事不断。

  除了农闲的缘故，大概还有其他方面的考虑。冬日里结婚，冬日里坐月子，待来年春暖花开，孩子已落了地。母亲们也没了忌讳，身体也已复原，家里地里的活计便不会耽误了。

  而孩子或是在母亲背上，或是在田间地头树荫下一个铺了破衣物的大花篓中，甚至用一根宽布条跟羊一般拴起来，任他摸爬滚打。有的孩子推倒了花篓爬了出来，东张张西望望，满脸的好奇。他玩泥巴、拽野花，小脑袋随着美丽的蝴蝶转来转去。一个蚂蚱跳到脏兮兮的手背上，他起先会瞪圆了清澈的眼睛观察，待会就可能吓得张开嘴巴嚎啕。引得大人匆匆丢下手里的活计，咋咋呼呼奔出田间，才知道原是虚惊一场。

  其实很多时候大人们只顾挥汗如雨，待想到地头的孩子时，他们早已逃出了母亲精心准备的小窝，却爬到了草窝里呼呼大睡，流着口水，梦正酣。

  乡下的孩子就这样一天天长大，打破花篓的束缚，挣脱布条的捆绑。他们扑美丽的蝴蝶，再不怕蚂蚱地调戏，直到追鱼捉虾；直到帮大人撵鸡赶猪；直到挎动藤筐，挥舞起镰刀；直到做了姐姐或哥哥，成了一名小“家长”。在大人眼中，孩子就如刚钻出土皮的庄稼或草，似乎只一转身，便绿了田间山野。

  乡下的孩子的确如草，就连名字也普通朴实的如草。“呱呱”坠地时几乎都是在或冰封，或雪花飞舞，或腊梅怒放，于是一个个冬生、冬梅、雪生、雪梅便在村子里串了串。有的泼辣的女人，临产还在磨道碾道里穿梭，以至于屋子都没来及进孩子就迫不及待逃出娘腹，石头、铁妞之类的名字信手拈来。乡下还有个歇后语：老太太生孩——撂下的活了。有不少女人四五十岁了还在生产，五六个娃子是见怪不怪的事。她们最后的一两个孩子几乎没人再用接生婆，自己就能顺顺当当地生产。有的甚至去厕所方便时，不小心孩子就出溜了下来，臭蛋、臭妮应运而生。

  然而乡下的父母亲热衷于给孩子取这样的在今人看来拿不上台面，叫不出口的名字，除了受文化水平限制之外，在他们心中更多的是一种美好的寄托。用他们的话讲就是好养活。就如那些野花野草，在无人照看的山野里，无论风霜雨雪，酷暑严寒，倔强顽强的年复一年。

  乡野的孩子来自自然，自然快乐。