地谷・母亲・坤道：中元里的生命根系

暮色是揉软的墨，漫过村口老槐树皲裂的枝桠时，三叔公的影子正蜷在田埂上，像株扎了半辈子的谷，根须都往泥土里钻。今夏那场骤雨太烈，村西头的谷地塌了块豁口，新抽的谷穗斜斜地陷在泥缝里，穗尖还沾着未干的潮气，像被大地悄悄拢在掌心的馈赠。他指尖捻起一撮混着碎谷的土，土粒从指缝漏下来，落在鞋尖上，竟成了这个中元节最深沉的念想。

望着那片塌陷的谷地，忽然就念起中原的黄土。老辈人说，那土是带着“坤厚载物”的性情长大的，春时铺展的麦浪能漫到腰际，风过处金芒耀眼，能把农人的笑声裹进浪里；暴雨过后裂出的沟缝里，却又能看见去年的谷根蜷着暖意，哪怕裂得深，也不肯断了滋养的念想。可就是这看似无常的土地，偏养出最懂守常的人。就像眼前这片谷地，去年还把满仓的谷物捧给灶台，如今虽暂敛了锋芒，泥土深处的根须却还在悄悄舒展，把雨水存进肌理，把阳光裹进土层。这大抵就是“坤”的本相：见过荣枯，却始终守着托举生命的本分。

三叔婆端来新蒸的谷糕，粗瓷盘沿凝着白汽，米香混着灶火的暖意漫过时，恍惚间竟与母亲蒸馒头的气息叠在了一起。小时候总见母亲在灶台前转，手搭在磨柄上，一圈圈碾得匀，米浆要细到舀起时能拉成银丝，才肯倒进蒸笼；蒸笼冒白气时，她从不肯走远，指尖隔布碰一碰笼壁，火候差一分都要等，就像侍弄菜园时总说的“土要松，水要匀，急不得”。那时只觉得母亲的日子太慢，慢到能等一颗种子从抽芽到结穗，慢到能把粗布衣裳补得看不见针脚。后来在城市里被内卷的洪流推着跑，脚不沾地赶方案追截止日期，才惊觉母亲的慢里藏着最稳的道理，像大地那样不慌不忙地托着每株作物，踏踏实实地承着每一场风雨，从不说急，却从不会误了时节。

坤宁，坤宁，原来“坤”的安宁从不是被动的静止。土地塌陷时，细土正顺着裂缝往下渗，悄悄填实底下的空隙，像在给土地缝补衣裳；谷物歉收时，把养分锁进根须深处，等来年春芽拱土时再慢慢给，从不会喊苦。母亲亦是如此，家里遇着难处时，她从不大声抱怨，只把红薯切成丝晒成干，把粗粮磨成粉蒸成糕，连旧衣上的补丁都要缝得方方正正。我在外头受了委屈哭着回家，她也不追问，只把温好的粥端到跟前，说“饭吃了，就有劲儿了。”她的“坤道”是把生活的塌陷悄悄填成能再播种的土地，是让每个归家的人推开门时，都能触到一份不慌不忙的底气，像土地那样，无论你摔得多重，都能稳稳地接住。

中元节的月光正铺在谷地上，像层薄霜。供桌上的新谷装在粗瓷碗里，颗颗饱满，月光洒在谷粒上，竟和母亲当年蒸谷糕时，笼屉里冒的白汽一样暖。忽然就彻悟了：我们祭祀土地，念的不是它结了多少粮，是它“陷而后盈”的包容，哪怕塌了，也能再长出新绿；我们敬奉母亲，惜的不是她做了多少事，是她“乱中守序”的坤道，哪怕难了，也能把日子过出暖意。在这个人人都焦虑着向上攀爬的时代，“坤”的意义愈发清晰，它不是退让，是扎在地下的根；不是软弱，是托着生命的掌心。一个家庭的安宁，从不在谁挣了多少荣光，而在是否有人像大地那样，能接住所有疲惫，包容所有缺憾，让每个成员都明明白白地知道，无论你走多远，摔多重，总有一块温暖的土地，在等你回家。

风过谷地，塌陷处的野草沙沙地晃，影子在月光下织着细网，倒像大地在跟我们说悄悄话。三叔公的手一扬，新谷粒落在田埂上，颗颗都沾着月光：“明年，这里还会长出好庄稼。”话落进风里时，忽然就想起母亲当年的声音，在我收拾行李去远方时，她站在门口，手里攥着袋炒谷粒：“日子再难，总有熬出头的时候。”

原来这就是“坤道”的力量，于无声处扎根，于困顿中托举，让每个生命都能在稳稳的安宁里寻得向前的勇气。而那些藏在土地里的念想，母亲掌心的温度，终究会像谷种那样，在每个中元节的月光里，悄悄长成我们生命的根系。